齐鲁晚报/11/9青未了
我去了一趟北宋
陈忠
北宋，是个颇具文学意味的地名。在我没抵达之前，它是遥远的、旷远的、深远的或者说是高远的。它让我情不自禁地联想起或婉约或豪放的宋词、张扬恣肆的散文和属于那个朝代意气风发的文人姿态。
在北宋镇的南边，有一条大河，夹裹着泥沙，默默无声地向东流淌着。
之前，这条大河叫大清河。据史料记载，那时的大清河河道稳定，河槽逐年刷深，成为当时盐运、漕运的天然通道。清代咸丰五年(年)，*河在河南铜瓦厢决口，夺大清河河道复由利津县明王朝的海防要地铁门关入海，新的造陆活动，使北宋所在的利津域地又向渤海湾延伸了约50公里，新增淤地余万亩。
斯时，那条流淌着的*河，在初秋的正午时分依稀可辨。
记得过了*河大坝，驱车经过的地方，到处是郁郁葱葱的芦苇丛，疏密有致的杨树林，爬满土坡的护堤草，一望无际的玉米地，随风荡漾的荷花塘，葳蕤盛开的野花儿，间或，会有几只白色翅膀的野鸟和色彩斑斓的野鸡，在目光所及的地方隐现着……漫无边际的时空里苍茫着一片秋阳的寂寥。
初次走近佟家村，有一种恍惚和虚幻的感觉。家家房台高筑，鸡犬之声相闻，湾里成群鹅鸭，枣树缀满红果，古屋古树遍布，门前篱笆*花，置身村间，曾相识，而又觉陌生的画面，让我联想起了古诗“秋水渺无际，天空扬远音。”的意境。
这是*河滩区下游最后一处保存完好的传统生态村落。
避水房台。在这四个汉字组成的陌生的词语背后，隐蔽着一种骇人的凶悍，隐藏着一种生存的智慧。*河水平时都是在河床中温顺地流淌，一旦遇到较大的洪水和冰凌期，就会漫过第一道*河大堤进入滩区，滩区里的房屋和庄家就会顷刻间被淹没被吞噬。经历过*河水患侵害的滩区人，就独创出一种建筑类型和居住方式。他们建房前需先将滩区的泥土堆积成一座座五米高的土台，然后夯实，就像是一道道*土高坡，然后，所有的房屋和院落都建造在这样的避水房台上，每家的门前都有一个大斜坡，目光由低处抬向高处，就会远远地看见灰色的屋脊和屋檐下挂着的辣椒、茄子和成辫的大蒜。
一条*狗趴在一扇大门前，见有人过来，就警觉地爬起来，伸了一下腰身，没有狗仗人势的狂叫，也没有瞪着大眼唬人，只是风轻云淡地朝我们撇了一眼，就又趴在了主家的门前。
村庄的周边，到处是蓄满水的河、湾、塘，密布着扬花的芦苇、水浸的柳树、挺拔的白蜡、结果的古槐和驳杂不一的灌木植物。
我感到空气里平添了秋水的波纹。
水微澜起我的想象。在佟家村，思绪是不能趋于一平如砥的，而应是有起伏的，甚至是波浪形的。这座古朴的村落，是*河衍生出来的一个生命的器官。近似原始的生态环境使我们变得心静下来，也使我们身体内部趋于麻醉的感觉器官变得轻飘起来。对佟家村的感觉，只需去闻见或静听那屋前的农具、屋后的菜地、路边的喇叭花、低矮的猪圈、斜坡上的枣树、池塘里的荷花、草丛间的秋声、白杨树上的蝉鸣……我们能够想起的，也就是我们所经历过的，是蓄藏在我们身体深处的酵母。
据说史料记载，自西汉以来，随着滚滚*河的泛滥，大片沃野渐次形成。土质肥沃，野生资源丰富，外地贫苦的百姓和灶户盐民，纷纷前来垦荒、制盐，谋取生计，散居农户逐渐发展为村落，至隋时初建永利镇，金代时升置为利津县。清代道光年间(年左右)，有一批天津移民户来利津北洼垦荒。咸丰五年(年)至光绪末年(年)，利津北洼又形成了大片*河新淤地，土质肥沃，野生资源丰富，外地民众到“利津洼”谋生者纷至沓来，迁入人口日益增多。
是时，在我敲打这些汉字的时候，我知道佟家村是空寂的，这种空寂与我现场感受到的寂静是截然不同的。我知道，一些年轻的人正在渐行渐远的路上走着，他们奔向远方的梦想步伐是急切的，他们来不及回望，也不愿意转身去看父母目送的身影，因为远方的都市，有使他们的肉身和灵*飞扬起来的天空，更有他们难以抗拒的人生梦想的寄存之所。就像当年移民到北宋镇的祖先一样开始他们垦荒谋生建立家业。这无可厚非，每个人有选择自己的生活道路的权利，这是大时代变迁中的一种趋势。我想，如果对这座*河滩区下游最后一处传统村落不加以保护和整饬，佟家村就会在后人的键盘下很快地销声匿迹。
我仿佛听见一扇时间之门，在身后悄然关上。
继而，一种古旧的气息，包绕着几片沾满氤氲之气的枯叶，不动声色地落入了青砖垒成的水井里。
我的眼前，总是晃动着渡口上那个朝着远方眺望的老人的背影，背影里，有几粒落下来的尘埃，正午的阳光下，失去了方向。
还有几只白的羊，像悠闲的云朵，慢悠悠地晃荡在*河大堤上。
潮湿而略有些凉意的风，拂动着村庄最高处的那片树梢。秋天的清冽，给人一种彻骨的惬意,让你立时感到肺腑都被清洗过了。城市的喧嚣被茂密的树林缝隙里飘出来的呼吸过虑了，仿佛眼前只有一条洞开的道路，它的方向直指陌上花开的开阔地带，像每个人都渴望返回并投奔的那个使内心安妥的年代。
一个臂弯里挎着装满蜜桃篮子的村妇，悄然走过。
如果你细心观察，还会发现从低矮的土墙上，突然探出的一张笑脸，那脸上保持着的是宽厚和纯朴。
拐过一个弯，我看见一家房台的斜坡上，铺满了绿绒绒的苔藓。苔藓的出现，改变了我对这片滩区的最初印象。我一直认为沉积*河泥沙的地方，是荒凉的，颓败的，野草丛生，红荆遍地，沙土能埋没脚踝，风一吹，沙土上爬行的蚂蚁队伍，就会顷刻间溃不成*。我不知道苔藓上会不会开花结果，但我知道，夜晚降临时，月光的水滴落在苔藓上，会闪烁出晶莹剔透的白光亮，而这白光亮与水边的萤火虫的蓝光交织在一起，会临照出整个村庄的安宁和静谧，有着一望无遗的坦然。
第二天午后，当我们驱车行驶在返回省城的途中，再次看见远处起伏的荷塘和白色翅膀的飞鸟时，我发现自己对北宋镇这片土地有些难以割舍了。随即，想起了意大利作家卡尔维诺的一段名言：我假装无情，其实是痛恨自己的深情。我以为人生的意义在于四处游荡流亡，其实只是掩饰至今没有找到愿意驻足的地方。
通往北宋的道路有很多条，但我隐约觉得，真正通向北宋腹地的那条路，是充满悬念的，诱惑的，而不是用笔就能直接抵达到的。
前几天，诗人马行在
