□吴明火
出租车从下城出发，上高架，穿隧道，走平地，半个来小时就到余杭的水乡古镇。
路边疏疏密密摆着大大小小盛满*橙橙枇杷的篮子，一些上了年纪的当地乡人，有男有女，吴侬软语说着当地的方言，向路人兜售着这里的特产——塘栖到了。
车子已开不进去，外围是像森林般的高楼大厦，就下车，向前步行。
作者供图
走了几十米路，还没有看到当年古镇，白墙青瓦，鳞次栉比的商铺和民房。就问了一位当地的大妈，她说你就往前面那条小河一直走到大运河边就到了。
拐进小河沿岸，走了一段路，看到了一座小桥，还有几间空置着的廊房，偶而有二三个路人，很冷清。
河对岸就是入侵的一幢幢水泥高楼，早先古镇温婉静娴的外围已被生硬单调的建筑蚕食了大半。
又向前走了一段路，到了大运河边，只见沿河的岸上修葺了一长溜的连廊商铺，大多是餐饮店。
这里算是古镇现在的商业和休闲中心地带了，有不少人在购物，在饮食，更多的是在游览，在拍照，在广济桥堍人头更多。
横跨运河的七孔大桥是塘栖的地标建筑，历经岁月沧桑，依然雄姿可见，作为背景，我也在此留了个影。
作者供图
但古镇明显已今不如昔了，不但面积有缩，而且内涵苍白。不见了当年纵横散布的茶馆和茶馆里悠然可听的评弹。不见了四邻八乡来此赶集的农人、游人，买些农具、买些布头、喝口老酒的热闹和快活。不见了沿街板房的小户人家和石库门楼的大户人家。不见了水乡古镇独具的风味和风貌。
作为当年连接杭嘉湖苏的运河船埠码头，曾经有三十六座桥，七十二条弄，蚕丝闻名，鱼鲜活跃，水果丰硕，商贾云集，买卖兴隆的水乡重镇，已不复存。许是时代不同，样式也变了，但总是一种失落和可惜。
我早先曾多次来过这里，蹭过酒店，坐过茶馆，进过戏院，也买过鲜蹦活跳的鱼虾和洁白柔顺的丝棉。如今已没有这样的花式和惬意。
淡淡地转了一圈，就在沿河廊房的一家面馆里，吃了一碗“杭州片儿川”。
离开古镇时，心里不禁有点怅怅。恰好遇到一位奶奶带着三四岁的孙子从我身旁走过，那小男孩手上玩着水枪，不小心把一注水打在了我的身上。那奶奶把脸一沉，语气却是糯糯地对她孙子说，“侬要向爷爷赔礼娘”。小男孩一时懵在那里，我连忙说不要紧不要紧，没有事的噢！
喜剧性的插曲，我笑笑走了，心里蓦然漾起了一层滋润的感觉：塘栖，古镇已变，民风依在。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
