20年前，叶蓓在《纯真年代》里唱，「纯真的年代像流水」。那时她正处纯真年代，感慨起流水般的时光，声音是涉世未深的、优美的，连惆怅都带着青春气息。20年后，她有感而发：「飞逝而去的是风景，飞逝而去的是时光」。
文｜施展萍
采访｜施展萍王媛
编辑｜方奕晗
来源｜火星实验室（ID：sparklelive）
电影《敦刻尔克》开场刚5分钟，叶蓓就哭了，眼泪一直掉到影片结束。两天后，叶蓓说，哭是被影片对人性的表达感动。
那艘开往敦刻尔克的民间救助船上，老船长体面、勇敢，以身作则影响着儿子和帮工。获救的士兵出于求生本能与船长争抢船舵，失手将帮工从楼梯上推下，帮工在船舱里去世。船长儿子心知肚明，内心悲痛，但当士兵带着歉意问「那孩子如何了」，他却说，「他会好的」。
「我就感到人性的光芒，在这个时候依旧用最善意的方式去传递美。」在歌手叶蓓眼中，这种表达的善意、优美令人感动，是她青睐的。
没有一点世故，朴素得很
20多年前，叶蓓唱着《白衣飘飘的年代》《B小调雨后》《纯真年代》出道，很快成为当时校园民谣中独特的女声代表。年，她唱着和许巍合作的《流浪途中爱上你》翩然归来。如果不加细究，声音里的纯净、清亮、温婉、忧伤与过去如出一辙。
听过叶蓓的新歌，朋友向她感慨「所有的美好都依然如故」。「她仍然是白衣飘飘的她，一直站在那儿看着，我们变了，她没有变。」这位朋友告诉《博客天下》。
叶蓓自知性格里有甜美的部分，控诉或宣泄愤怒非她所长，「你若要表达善意，要确知对方愿意接收，才能准确传达。」叶蓓对《博客天下》说。
采访在阳光灿烂的午后进行。叶蓓身穿蓝色连衣裙，戴黑色棒球帽。她喜欢晒太阳，就在咖啡厅摆在户外的桌椅边坐下。旁边有棵紫玉兰树，9月还开着花，还有尾巴尖尖的小老鼠从花圃里探出来，飞快地蹿过去。不远处的店铺在装修，风吹过来，叶蓓说，空气中有股「发胶味儿」。
叶蓓是双鱼座，敏感、想象力丰富。她的眼睛是个取景框，有留白的那种。她有个单反团朋友圈，里头有作家、歌手、电台DJ，一帮人一块出去玩，互相比谁拍得精彩。
8月，气候开始转凉，叶蓓骑着单车去朝阳公园，用手机拍下傍晚霞光点缀的云朵、阳光覆盖的草坪、波光粼粼的水面，这些画面后来被剪成新歌《红蜻蜓》的推广视频。视频没有滤镜、没加特效，拙朴但好看。
歌曲是她作为生日礼物写给一位同性艺术家朋友的。红蜻蜓历经十几次蜕变才能飞出水面。「它的一生是我向往的状态，无论遭遇多少黑夜或者寒冬，都是轻盈的。」叶蓓在视频中说。
叶蓓和那位女性朋友都向往「轻盈」，那种经历过沉重之后主动选择的「轻盈」。选择美好，不是因为她只接受美好，「我感激所有的经历，但我选择依旧美好。」
在《红蜻蜓》里，她淡淡地唱：「去飞呀去飞呀，夕阳里去飞呀，没有你没有了我，却拥有一片永远的天空，哪怕飞进了黑夜」。
歌手朴树听这首歌时哭了。他告诉《博客天下》，这首歌里有童真，没有一点世故，朴素得很。「每个人都在找心里隐藏的那个真正的自己，希望她能找到。」
那个隐藏的真正的叶蓓，正随着创作一点点浮出水面。这是她第一次全权担负起专辑的写词、谱曲、制作，亲自搭建团队，前后筹备了至少5年。
时间就这样过去。20年前，叶蓓在《纯真年代》里唱，「纯真的年代像流水」。那时她正处纯真年代，感慨起流水般的时光，声音是涉世未深的、优美的，连惆怅都带着青春气息。20年后，她有感而发：「飞逝而去的是风景，飞逝而去的是时光」。
从天蓝到深蓝
《流浪途中爱上你》是叶蓓新专辑的第一首歌，8月推出。她包揽了词曲创作，约歌手许巍一起演唱。许巍曾说再也不会唱别人写的歌了。叶蓓是个意外。
两人上一次合作是16年前。年，叶蓓推出第二张专辑《双鱼》，许巍是制作人。叶蓓那时20多岁，化解情绪的能力有限，有时一个字唱不好，反复被打断，她就跟自己闹情绪。唯一的解决办法是停下来不录了，许巍在门口点根烟，给她做思想工作，或者干脆休息一天，去后海划船，爬香山，看看花鸟鱼虫。
《双鱼》在夏天录制。每次录音，叶蓓都光脚唱，关掉头顶的灯，只留一盏夹在谱架上的小小的灯。这种在黑暗中光脚唱歌的习惯，一直延续到现在。唱歌必须是由心而发的，穿着、佩戴要辅助自己与作品的关系，光着脚，皮肤与地面的触碰真实可感，让她安心。
《双鱼》中有首《彩虹》，许巍写给叶蓓的，后来许巍也唱。网友评价，叶蓓唱出了云淡风轻、超然物外的感觉，仿佛「人生没有永恒的困难，有的只是触手可及的爱」。
那张专辑制作水准极高。歌曲《蓝色》写的是叶蓓的初恋，她写词，李强作曲，窦唯打鼓，许巍制作。开口即是：「淡色的嘴唇还在笑，垂落的眼眸还在眨。点燃过男孩的火焰，天空太遥远，遥远得好像不存在。」诗意的、温暖的气息，包裹着旧时光扑面而来。
多年后的冬天，叶蓓驾车，在车上听见电台播放《蓝色》，久违的一切突然涌上心头。
那时她喜欢蓝色。年，因为喜欢法国「红白蓝」系列电影，当时还在麦田音乐的高晓松想了个「红白蓝」概念，推出系列唱片。白是朴树，红是尹吾。
蓝是叶蓓。她偏爱蓝色里那点淡淡的忧伤。现在的她还是蓝色的。只不过，她知道这种蓝变深了，从清亮的天蓝变成海的湛蓝或是深夜夜空那种沉静、深邃的蓝。
许巍也变了。年的许巍纠结、忧郁，敏感。这些年，他变得有力、温暖，但对音乐的激情如故，被人形容「归来仍是少年」。
叶蓓将这种变化过程称为「进化」，进化的必经之路是经历。许巍这些年一直有作品出来，叶蓓不是。她庆幸，尽管自己多年未有作品面世，却未停止进化。重新见面，他们语境相同，依然彼此相连。在录音室里，像两个许久未见面的孩子，高兴得手舞足蹈。
这些作品的依次出现，让叶蓓觉得是「老天的安排」。她愿意深情款款地表达它们，因为「等到了我喜欢的模样」。
事实上，叶蓓没有停止过创作。叶蓓好友、作家胡赳赳有个说法，如同春天劳作，秋天收获，对叶蓓而言，春天与秋天都比较长，「至少有五六年，自然而然，瓜熟蒂落了，就到这个时候了。」
瓜熟蒂落的还包括一个女人对人生的认知。
《流浪途中爱上你》是一首有关信仰的歌，关于被爱承载，以及对美好事物的坚定。「若不曾爱上一个人怎会哀伤」，这是人间的事，她想用这样简单的方式唤起共鸣。
这些年，叶蓓越来越察觉，人生就像在无边旷野中穿梭的列车，沿途的风景与遇到的人，在路过的那一秒就开始告别了，「只有那一秒是属于你的。这种『爱上』无论是什么形态的东西，它都是被爱承载着的。」
她的朋友却从歌中听出悲观的一面。生命旅途中，爱与被爱是无法避免的，「但她写得其实比较悲观。她内心是宿命论的」，悲观包裹在温暖的表达里，这位朋友怅怅的，「她一定觉得命运是无法掌控的，这是很多人的无奈，是个巨大的时代隐喻。」
纯真年代
那个时代一去不复返了。
朋友觉得，叶蓓是白衣飘飘时代的注脚之一。20多年来，从过去慢慢转到现在，一切还是记忆中的模样。每次见到叶蓓和老狼，从前的记忆便被唤醒。
年，高晓松在北京五棵松体育馆举办作品音乐会「此间的少年」。老狼、小柯等人都来了，附近城市的观众特地赶来观看。
对叶蓓而言，那是一种「久违了」的感觉，无论各自经历了什么，多年后，最初这群人依旧在舞台上歌唱。
叶蓓身穿白裙，梳个小辫，站在舞台中央。追光打在她身上，《白衣飘飘的年代》前奏响起，所有青春画面浮现在眼前。她唱完第一句就哽咽了，眼泪顺着两颊往下掉。叶蓓知道，这些旋律承载着一代人的青春烙印，而自己的名字与他们最重要的青春记忆相连。
台下，掌声有层次地递进传来，「那一刻真的觉得青春无悔」。
那个白衣飘飘的年代停留在上世纪90年代。年，大地唱片公司先后发行三张校园民谣专辑，当中，《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《青春》等歌曲将校园民谣推向巅峰。
这些歌曲诗意、浪漫、朴素，也有青春期的为赋新词强说愁。歌曲多由当时北京各高校在校大学生创作。传唱度最高的《同桌的你》一经推出，风靡全国，囊括当年几乎所有流行音乐奖项。
年，麦田音乐发行了《青春无悔》，热销将近万盒。里面有4首歌是叶蓓唱的，她成为校园民谣时期杰出的女声代表，像当中一位麦田守望者。
但在此之前，校园民谣开始在北京各大高校发迹时，叶蓓并未意识到自己将会参与其中。认识高晓松、老狼这帮人时，她还是中国音乐学院的学生。她的妈妈也毕业于此，大提琴专业。受家庭影响，叶蓓从小练钢琴，家中常年飘荡的是柴可夫斯基、肖邦和舒伯特的音乐。
长大些和妈妈去商场买磁带，妈妈挑教学用的带子，她挑齐豫、齐秦、苏芮、王杰、潘越云……几张磁带翻来覆去地听。许多年后，叶蓓在21世纪剧院演出，潘越云和齐豫也来了，叶蓓高兴坏了，唱完歌，全体歌手上台谢幕，她一个箭步蹿到齐豫与潘越云中间——为了获得一张合影。
演出结束后独自开车回家，叶蓓给朋友打电话，兴奋地告诉对方：「我今天太高兴了，我左手潘越云，右手齐豫，我跟他们一起同台唱歌了。」他们承载着她的童年记忆。叶蓓没想到，有一天她也成为这样的角色。
进入中国音乐学院后，校园民谣开始流行，但仍处于试验阶段。正统音乐学院学生听得更多的是西方音乐，很少触及这些。直到遇到高晓松，一个她此前从未感知过的世界被开启了。
左家胡同的pub「百灵」是叶蓓音乐事业的起点。18岁那年，她进入大学，将此作为独立生活的开端，开始勤工俭学，赚钱买背带牛仔裤和带网眼的毛衣。她先是在酒店大堂弹钢琴，弹着弹着觉得没劲，工作循规蹈矩、毫无创造力，便留意《北京晚报》中缝上的招聘信息，应聘到disco和pub驻唱。人生转折就是在这时出现的。
在百灵，一天晚上，叶蓓穿着妈妈陪她在隆福寺买的丝绒质地演出服，脚蹬白色高跟鞋，唱起欧阳菲菲的《老情人》。
底下坐着高晓松、郑钧与谢东。听完叶蓓的演唱，高晓松问她要了联系方式。她那时身上有股艺术院校的清高劲儿，对高晓松一无所知。
一个月后，叶蓓接到高晓松电话。她请了假，坐公交车、倒地铁，到阜成门附近的小柯家录制《青春无悔》《回声》《白衣飘飘的年代》和《B小调雨后》的demo。
年，叶蓓与老狼在「此间的少年」高晓松作品全国巡回演唱会上
又过了一年多，国外旅途中，妈妈告诉叶蓓，高晓松来电话，决定把之前录制的小样交给叶蓓唱。
当中有老狼的功劳。老狼告诉《博客天下》，《青春无悔》这首歌，高晓松找了不少女歌手试唱，结果都不理想，「一比较起来，还不如叶蓓唱得好，我说那还不如让叶蓓来唱，高晓松就答应了。」
录制工作通常在晚上8点后进行，叶蓓的妈妈不放心，跟着她去。那些年，高晓松和老狼都很瘦，尖下巴、长发披肩、满脸青春痘，身穿格子衬衣、皮夹克，腰上露着拴打火机的银链子，脚蹬大军靴，典型的不正经青年打扮。
「阿姨您看，我们都是好人，下回这么晚了您就别跟着了，我们保准把她送回家。」高晓松这么对叶蓓妈妈说，叶蓓的妈妈更不踏实了。
在老狼的记忆中，那时叶蓓话不多，是涉世未深的、家中严加看守的乖乖女。
朴树也有同感。他第一次见到叶蓓，觉得这个人「乐呵呵」的，这让他很奇怪。那时，他认为所谓歌手，不是世故得一塌糊涂，就是像他一样整天哭丧着脸。
年，宋柯和高晓松成立麦田音乐。朴树与叶蓓几乎同时签约。年，两人同时推出首张专辑，叶蓓的《纯真年代》和朴树的《我去》——红白蓝系列中的蓝与白。
蓝与白有时被拿来比较，一段时间内，媒体评价，从表面上看，朴树总是比较抢眼，叶蓓有些失色。
朴树认同这一说法。仅从当时的情况看，朴树认为，自己为了几张唱片几乎付出全部，即便在无能为力或逃避音乐时，生活还是围绕着它。但当时的叶蓓是「散淡」的，「她承受和付出的没有我多。而且，我觉得在音乐上，她是晚熟的。」刚认识叶蓓时，朴树甚至认为，她不过碰巧拥有一副好嗓子，学习了一些专业技能而已，「她并不太了解音乐」。
叶蓓承认，自己曾是被众人推着向前走的。
她家庭条件不错，家教又严，不屑于追名逐利。二十出头时，她年少无知，懵懵懂懂，摸着石头过河，一路走走玩玩，不清楚方向。多亏运气好，碰上一群妙人。
年，叶蓓与老狼在纽约剧院演出
那些年，她跟着高晓松、老狼等一帮大老爷们去高校或各地剧场演出。她是这群人的妹妹，一个友善的气氛调节员，是他们不羁青春的见证人，是嘴巴严实的秘密守护者。
现在回头看，那段日子足够精彩。一群人聚在一块儿，聊音乐，聊娱乐八卦、人生哲学，幽默、积极，饱含创作者柔软的善意，一举一动都很有意思。过去，她以为这些遇见是理所当然的，事后才发现，「精彩是可遇不可求的」。
与生活擦肩而过
那些年的生活如歌一般，在干净又感怀的情绪中过去了。朴树回忆起一件事，上世纪90年代末，火车上还允许抽烟，在一趟从南京回北京的深夜火车上，他和叶蓓聊了很久。具体的谈话内容不记得了，但旧时的感觉仍很清晰，两人像是即将毕业各奔东西的同学，「好像我们都挺激动的」。
年年末，叶蓓和朋友们在酒吧里倒计时，迎接千禧年。乱糟糟的环境中，她一会儿丢了自己，一会儿又找到自己，在慌乱中度过。
年，专辑《双鱼》发行。3年后，《幸福深处》发行。年，在配合新专辑宣传接受的采访中，叶蓓说，她不会为了大家曾经喜欢她的民谣而一成不变，「那是不真实的，歌迷在成长，我也在成长，没有必要为了某一个阶段刻意停留」。
《幸福深处》是她签约华纳后的作品，当时的老板已经是黄小茂。制作人是龙隆，同门的蔡健雅和台湾的小清新组合「自然卷」都为她写歌。十首歌里有十个不同的叶蓓。
公司请来台湾和香港的造型师，她为此减重10多斤。
她希望别人看见新的叶蓓，听到她的新作。但演出依旧要求她唱老歌，有时枯燥得让人没耐心。
那几年，音乐市场发生变化。实体唱片销量迅速下滑，听众逐渐转到线上。多年前，去一个城市做宣传，和媒体打3天交道，几乎全城人都会知道。叶蓓发现，那个时代一去不复返了。那个过去被推着走的人开始主动思考，自己想要呈现的究竟是什么。
年，发行专辑《我要的自由》后不久，叶蓓决定淡出。
她察觉到那个阶段的自己被外在的光环包裹、掩饰，是不真实的。
她想过有意思的生活，想拿着环保袋去买菜，穿过街道进影院，坐在寻常百姓喜爱的环境中悠然地吃饭，过实实在在的日子。
现实却是，她重复地出差、化妆、唱同一首歌，回答一样的问题。这种周而复始的重复索然无味。她自我检讨，那时的她有小脾气，容易变得不耐烦、傲慢、敷衍了事。
但在朋友、演员刘孜看来，叶蓓夸大了自己的傲慢与不耐烦，「如果要给傲慢和不耐烦做一个排序，那个人里面有90个人是排在她前面的，剩下的那10个人，她也是排在最后的那一个。」刘孜告诉《博客天下》，叶蓓非常敏感，特别在意他人感受，缺乏傲慢和不耐烦的特质，但她心思细腻，将自己的情绪放大了。
作为演员的立场是，没有戏拍，就没有安全感。「我在旅行时也得知道下一部戏哪天开机才放松」，叶蓓不一样，刘孜发觉，客观世界的东西好像刺激不到她，她的感性到了极致，反而成为另一种形式的理智和笃定，「有时候我们会感叹，这个时代过去了，要形成一种新的生存方式。但叶蓓觉得，写词作曲、录音棚录歌才是她人生最美妙的瞬间，这些可以破碎现实。」刘孜说，音乐足够滋养叶蓓，多数人需要先有新闻、