与近来爆款电视剧
《长安十二时辰》的惊心动魄不同，
石家庄十二时辰的故事，
更接近于“人间烟火”。
平淡、无奈、焦虑、欢愉……
他们多为上有老下有小的中间代，
对上最怕老人生病，
对下最期待孩子成才。
多挣点钱让家人更有尊严地活着，
是他们不断在午夜奔跑的动力。
越过容易迷失的黑夜，
他们坦陈自己奋斗打拼的故事。
这些奋战的人，
不自觉形成一个群体，
延续了这个城市白天的活力……
子时
23:00-1:00
宜丨酣睡
凯旋在子夜
7月20日，当时针指向23点的时候，40岁的王哲在店里已经坚守了近15个小时。爱人快到预产期了，这两天一直是他一个人在70平方米的商店里收货、摆货、送货、收款。当下感觉有点儿累，他点了根烟提神，随手翻翻手机中的抖音，打发无聊的时间。这个时辰，依然不断有客人光顾着他的小商店，买烟、买饮料、买啤酒……顾客来柜台结账的时候，王哲都会不自觉站起来，帮顾客打包物品。“对于商店来说，夏天是旺季，买啤酒的人挺多，即便多耗上一会儿，也值得。”他说。
偶尔有老客户随手从冰柜中拿出瓶啤酒，搬一把凳子就在柜台前边慢慢喝着，有一句没一句地聊着。这样的客户，王哲心里希望他能多呆一会儿，不是为了攒人气，而是想多陪自己聊聊天。他看似轻松，心里却有杆秤：“一天营业额如果卖不了元钱，当天就算是赔了。”他不是没想过找两个店员轮换着，但是找店员就意味着要多花钱，这两年刚在石家庄买了房，想想每月多块钱的月供，还有一家老小，也就忍了。
王哲和爱人是山东济宁人。从老家出来快20年了。王哲干过装修，干过空调安装，干小卖部的营生时间相对较长。他在翟营大街上开店面已有七八年时间，依托地利和商品全面，在周边店面竞争中站住了脚。
这么多年来，相比其他门店，他的店是开门最早、关门最晚的一个，即便是在冬天的淡季中也坚守着。“给客户形成一个印象，守时也是诚信的一个方面。我宁愿将夏天多赚出来的钱，在冬天的时候再贴补进去，也不想早早歇业。”
开小卖部坐等人上门，其实也有很多不为人知的辛酸。比如上门送货的品牌经销商经常换，当时说得挺好，卖不了可以退货，可等到那个时候再找人，已经找不到了。有时候还会有一些无赖上门骚扰，还有的是以换零钱为名，递假币。这些事王哲都遇到过。
“你看着每天都有钱入账吧，一半以上都抵了房租和水电了。剩下的钱还要拿出一部分来进货，再剩下是还房贷，给上中学的长子报各种培训班，刨去这些开销还能剩下多少？”
王哲羡慕那些朝九晚五每周还有固定假期的上班族。“我这儿没有假期，关门一天就没收入。每年也都是坚持到大年二十九才关门歇业。”夫妻双方的老人都在老家，他最怕的是老人生病住院。他说：“儿子学习一般，但是我希望儿子能求上进，不再过这种日子。”
已经过了午夜12点，在最后一位顾客进来买完烟后，王哲将卷帘门拉了下去。“回家洗个澡再吃点夜宵，大约2点就睡下了。这些年一直是这样。”王哲边说边骑着电动车消失在黑夜中。
丑时
1:00-3:00
忌
熬命
人到中年的苦与骄
王哲下班了，45岁的夜班出租车司机冯伟利的工作还将继续。他要到凌晨5点，才会和同伴完成交车。这个做了四五年出租车司机的行唐中年人曾在当地做过多年建筑，后来他做了一名司机。他想的是司机每单当场结算，也能多挣点钱，好有能力供养两个孩子念书。
冯伟利与另一个司机两个人一组轮换着开一辆车。所以有时候是白班，有时候就要值夜班。他似乎已经适应了常年不规律的作息，但最近腰疼的次数开始频繁，让他感觉到不适。7月20日这天晚上8点开始夜班，到12点。中途两三次主动下车休息，伸腰，以便保持清醒状态。
来到市里后，冯伟利一直与爱人两地分居。爱人在行唐老家是一名私立学校的老师，白天忙着讲课、备课，晚上还要辅导晚自习。冯伟利会在不太忙的时候，语音视频一下，问问家里的情况，孩子怎么样，老人身体怎么样。“其实做老师也挺不容易，特别是在私立学校。即便是有寒暑假，也要忙着招生工作，没多少大段空闲的时间。”
两口子一个在老家，一个在市里，孩子的日常全靠老人照料。说到孩子，冯伟利显得有些骄傲。大女儿考上了省内一所不错的高校，不用他太操心了，他只需要及时攒够女儿的学费和生活费。小儿子还在老家念书，成绩也挺不错。
每周周末，老冯会买上各种礼物回老家，看看家里人。“老人都快80岁了，还要帮着照料孩子。”他有时想想就感觉愧疚。但目前，也只能如此。
与白班相比，夜班会有不少麻烦。最多的是“醉鬼”，看到之后老冯就感觉头疼。有一回他拉到一个喝多的人，尽管有同伴相送，但对方上车之后就开始朝老冯骂骂咧咧耍酒疯，到了家门口赖在后座也不下来。最后是同伴将其送回家。遇到这种情况老冯多是沉默面对，心里祈盼着“千万别吐在车上”。
如今扫