文
南书堂
伟大之物总被万物喜爱、追随和崇拜。秦岭逶迤连绵、气象非凡，喜爱者、追随者、崇拜者无以计数，就连云雾也难免其俗。云来自于天，雾起自于地，云雾缭绕秦岭，秦岭便更加多姿，一派雄伟里，又生出万千柔姿美态来。
云虽是秦岭的常客，但我并不喜欢，特别是浓云密布的那种。秦岭多雨雪，就因这种云。可我是要经常从陕南去西安的，过秦岭，若遇黑云压山，十有八九会遭遇一场雨雪，过去好长时间，秦岭上路不好走，受困途中的煎熬，至今印记深刻。不光我不喜欢，古人也不怎么热爱，愁怨之情比我还甚。最具明证力的，当属韩愈“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的诗句，那一个“横”字，你能感受到韩大师笔端倾倒出了怎样的无奈与惆怅。
倒是秦岭的雾岚，让我爱怜。雾有时像一丝长长的飘带，慢悠悠向一座山峰围拢过来，系在山腰上，山像刚刚起床，而无数飘带围拢山间，则像山起床后扭动腰肢，转呼啦圈，做健身运动。雾有时像从山脚下的屋舍里升起的缕缕炊烟，山似乎很满意地享受着这份安然的流动，一如接受着人间的问候与祝福。雾有时拔地而起，翻腾如海浪，迅疾笼罩了一座或者几座山，充当着一道大幕，凭借此，山调皮地和你玩起了失踪，任鸟怎么叫，任你怎么喊，它却不现身。
我小时候老分不清山中哪是云，哪是雾，人们口中的云和雾常常是连用在一起的，就连读到的诗词里也有混淆。我以为它们是同一事物。自从有了翻越秦岭的经历，我才敢得出这样肯定的结论：王维的“行到水穷处，坐看云起时”，贾岛的“只在此山中，云深不知处”，写的都是秦岭的雾，而非云。王维那时已是田园隐者，贾岛那时还是云游和尚，清静恬淡之人，倘若诗中有乱云翻卷，也只能当作极不可能出现而出现的小概率事件。
秦岭里有许多名山，我慕名去过一些。雾岚许是有着和我一样的心理，我去太白山，它在那；我去华山，它在那；我去终南山，它也在那。这些山上都有寺庙，寺庙在山顶的很少，大多坐落在与山顶还有一定距离的地方。我是要进庙里和上山顶看看的。站在山的制高点上，仿佛来到了天界，雾里像天庭，寺庙像天宫，而峰顶像任由我挪来移去的龙椅。我的一句感慨，便是雷霆，我的一声怒吼，便是天问。平日紧敛的情绪，终于在此可以尽情发泄。一次，在华山极顶，我又看到了我登临秦岭其他峰顶看到的同一现象：一路相随的雾，即使夷平了山谷，笼罩了绝大部分山体，却到寺庙止，绝不上行一步。我先是一惊，然后努力地探寻其中的玄机和原委，是建寺庙的人基于对雾的规律性把握，还是雾遵从着某种修为标尺？问题没有想透，心里却多了一份敬畏。
去年春天，和几个朋友去秦岭南麓的木王山看杜鹃花，又遇大雾弥漫。远远地，雾已送来浓郁花香，雾却不让我们目睹花容，莫非雾要抢了杜鹃花的风头？这想法有点以小人之心度君子之腹，我们都想做谦谦君子，就异口同声给出了一个君子式的看法，雾在为我们营造一种朦胧而神秘的氛围。一位诗人朋友立即赋诗一句：雾是闺房，杜鹃花宛若我们急切想见的姑娘。在这一比喻的激励下，十里杜鹃花，我们几乎是一株一株看过去的，每一株我们都感兴趣，每一株看得都很仔细。杜鹃花是花中的大家闺秀，矜持而又热情，但没有谁看好我们，愿意被我们带走，好像知道我们只是匆匆而来又匆匆而去的游客，而她们是这米海拔地理上永远的主人，只钟情米海拔的爱，不高攀，也不下嫁。下山返回时，我和朋友还在因未能一睹十里杜鹃花蔚为壮观的全貌略感遗憾，雾却豁然散开，像打开了所有闺门，杜鹃花们站在那儿满脸笑容挥手相送。我和朋友开玩笑说：“看来，下次再看杜鹃花，得先做好雾的工作呢。”
我越来越喜欢观察雾、琢磨雾了，雾却越来越喜欢成为山的衣裳。我家乡的山，统称东秦岭，可每一座山，似乎并不想着怎么去沾秦岭之名的光，蹭秦岭之名的热度，普通、沉默如同家乡的人。在家乡人眼里，它们也像随便一个物件一样普通。人有寂寞的时候，山也有吧。家乡人寂寞久了，是要搭个台子唱大戏的，唱花鼓，吼秦腔，什么都行，只要能热闹几天。山寂寞久了，会唤来雾。雾环绕着山，遮蔽了山，它们仿佛在酝酿什么大事，事的确不小，结果却不出所料，雾一退，山披上了一身绿衣，雾再来和山酝酿，山又换上一身*衣，仿佛雾这件外套里藏着几层衬衣，一身穿旧了换上新的，山就活泛起来，有了形象之变，家乡也就有了春夏秋冬。
家乡的许多山上，种植着中国最北的茶树。有趣的是，这些能长茶树的山，多呈环形，由几座山围拢而成，茶树就像它们抱在怀里的娇贵的孩子。这山形，仿佛一把天下最大的茶壶。最有趣的是壶盖，它是一团恰如其分的雾岚。壶里氤氲着一年中繁忙的茶事，壶盖把它盖得严严实实，你看不见，却听得到鸟的鸣叫、人的说笑声和机器的轰响，仿佛扑面而来的春天，是由这些声音向外派送。在秦岭里，雾和山就像无法割舍的亲戚，相依相存着，相互帮衬着，又像一对玩伴，玩着它们开心的游戏。此刻，雾也许只沉醉于它的游戏，只为了壶形山有个好壶盖，却没想到它们给人们带来了多大的福分。
每年清明时节，喝上一壶刚刚采摘的秦岭云雾茶，我就陶醉得有点飘然，秦岭诸峰也因用过了这些茶山送去的早茶，表情显得格外生动。
END主编：吴丽蓉
编辑：肖肖
★本号姓“副”欢迎来“刊”★王蒙：不忘金庸★王钢：忍别二月河★家住百万庄★年的那个春节★有一种乡愁叫小名★难忘老师的笑容——深切缅怀徐中玉先生★“文人”瞿秋白——谨以此文纪念瞿秋白诞生周年★译者柳向阳★她与她的爱永在——写在宗英老师离世之际敬请